Limpiar lugares

Sanar de ti es:

1) Visitar la taquería donde cenábamos diario. Pedir tres tacos de pastor, con todo, y sentarme en la banquita de piedra a comerlos con Rodrigo.

2) Ponerme labial, aretes y mi vestido bonito, y sonreírle a la cámara de Cuéllar, por horas, sin temor a mostrar mis dientes grandes y bonitos.

3) Caminar hasta el Museo de la Acuarela (hora y media de camino) y escuchar a Andrés negociar para que nos dejaran entrar a ese espacio en el que te vi y temí tanto.

4) Cada vez que hablo con Norma y me sé a salvo. Cada beso, cada abrazo, cada gesto suave y amoroso. Todas las veces que he sido vulnerable con ella y, aún heridas, nos reencontramos.

Este fin de semana habrá luna nueva. Si todo sale como está planeado, estaré en Los Cabos con Valeria. Ese es, Mario, el último espacio en el que tú todo lo llenas. No habrá luna, como cuando estuvimos ahí con mi hermano, pero te prometo, me prometo, que bastarán mis ojos, limpios de ti, para encender todas las luciérnagas.

Lista

1) En tu cuarto, sobre la cobija del Universo. Tu primera vez y la primera mía con una chica

2) En la sala, a un lado del caballete en el que pintas, las dos tiradas sobre la alfombra clara y mullida

3) De vuelta en tu cuarto. Tú de pie contra la pared, yo arrodillada frente a ti, fascinada, plena

4) En San José, en el sillón de visitas, a escondidas

5) En mi cuarto, frente al espejo inmenso (y después me quedé dormida, acurrucada sobre tu pecho)

6) En el hotel que pagaste cuando dije que ya no quería verte más, y al que acabé yendo porque no podía no estar contigo

7) En tu cuarto de adolescente, frente al espejo, en la zona caliente y polvosa de Las Vegas

8) En la cocina de mi primera casa en California

9) En el piso de mi departamento vacío en Dallas

10) En la cama pequeña de tu cuarto en Pasadena

11) Sobre el edredón rojo de mi cama gigante en Texas

12) En la regadera de mi departamento, donde me bañaste con agua, jabón y besos

13) En el asiento de atrás de tu auto nuevo, en el estacionamiento del aeropuerto

14) Aquí, ahora, mientras te escribo

15) Mañana, cuando vuelva a Estados Unidos